減息

　　靜佇於山坳里的省皮膚病防治研究所上柏住院部，15位醫護人員十年如一日，守護著病弱的老人——
　　“麻風村”內，天使之手傳遞大愛
　　“麻風病”，這是個曾經讓人聞聲色變的“絕症”。但隨著上世紀90年代中期，我省以縣市為單位達到了衛生部基本消滅麻風病的考核指標至今，這個醫學名詞正在逐漸淡出我們的生活。
　　而在湖州德清，人稱“中國麻風第一村”的浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部，仍靜佇立在距離縣城13公里處的金車山下。
　　和尋常的住院部不同，“麻風村”麻風休養員的平均居住時間長達30年。而這方占地1400多畝，位處靜僻山坳里的小天地，就成了他們的庇佑之所。
　　幾十年間，一批批的醫護人員先後來到這裡，守護著他們。
　　如今，一支以15位70後、80後為主的年輕醫療團隊，已經堅守崗位10年。
　　近日，記者走近這支團隊，傾聽他們這10年間的心路歷程。
　　□本報記者 紀馭亞/文 李震宇/攝
　　1.
　　2.
　　孤獨的守夜人
　　一碗稀飯，一包榨菜，一顆白煮雞蛋。
　　4月2日下午4點半，“麻風村”醫生王景權簡單吃完了每次值夜班的固定晚餐。
　　從2003年開始，麻風村首推全國麻風村醫務人員24小時值班。為此，團隊中的4個男醫生，每個人每個月要值8個夜班，從前一天下午3點半到次日上午8點。而這一晚，也是王景權2004年來到麻風村後，近千個夜班中的其中一夜。
　　趕在大家睡覺前，王景權就帶著查房3件寶：創可貼、棉簽和聽診器前往休養員房中。
　　79歲的周奶奶的老伴在半個月前去世了，心情比較低落，要多跟她聊聊。74歲的張奶奶近日嘴巴有點苦，可能是膽囊有問題，得給她帶些小柴胡顆粒……這是一天中醫護人員的第三次查房。正是因為每天的細緻排摸，對於村子里84位麻風休養員的動態變化，團隊里的每個醫護人員都記得清清楚楚。
　　麻風村的休養員們遵循日落而息、日出而起的作息習慣。每天傍晚五六點就睡覺，早上四五點就起床。
　　天黑之後，偌大的麻風村陷入一團寂靜中。四周都是黑洞洞的，只有醫生辦公室和辦公樓門口的一盞路燈還亮著。沒有人對話，連出去巡查休養員情況時，陪伴醫生的也只有手電筒射出的光和自己的腳步聲。
　　這樣的夜，靠熬。對於麻風村的醫生來說，忍受每個值班長夜的孤獨是這份工作的內容之一。
　　對家人的愧疚
　　夜色里也寄托著醫生對家人的愧疚。
　　到了晚上8點半，王景權有些心神不寧。這個點，上初二的女兒該下夜自習了。平時都由他負責接女兒，但當他值班時，女兒就得自己回家。
　　對家人虧欠的事兒，幾乎每個麻風村的醫護人員都能細數出多件。
　　2010年10月，住院部主任喻永祥上初中的女兒發高燒到40多℃，但因為值班抽不開身，妻子也正好上班，還是老喻的同學背著女兒去醫院看的病。而等喻永祥值完兩個夜班趕到醫院時，女兒已由高燒發展為肺炎住院。
　　慢慢地，大家也試著去化解這份孤獨夜色。《麻風病家庭和社會歧視及其影響因素研究》、《綜合性康復干預對住院麻風患者激發殘疾和生活質量的影響研究》等一項項研究項目，一篇篇學術論文，就在這片寂靜中悄悄誕生了。如今，王景權已被中國麻風防治協會會長張國成稱為是“我國麻風病領域年輕的學術權威，在世界麻風病防治領域也有一定影響力”，而這個寂靜的小山村也逐漸成為全國麻風病學界的聚焦點之一。
　　動搖與堅守
　　對於麻風村的醫護人員來說，除了長夜，另一種孤獨則是源自夢想到現實的落差。
　　譚又吉醫生還記得自己2002年剛從長沙醫學院臨床醫學院畢業來麻風病村工作時的心情：“我的專業成績不錯，實習時也都在二甲醫院的門診，當時的理想是當一個外科醫生。”
　　但到了麻風村後，譚又吉發現，他所面對的麻風休養員是一群手足殘疾、雙目失明的特殊病人，除了給全身多處潰爛的患者擦洗、拔倒生的睫毛、幫尿毒症患者做透析以及診斷一些小毛病外，更要隨時關註休養員們的心理變化，相對來說他們的心理更為脆弱敏感，得及時對情緒低落的患者進行疏導。
　　對於麻風村的醫生而言，日常診斷工具只需聽診器和血壓器，更多的是像家人一樣做著細緻繁瑣的照料工作。
　　眼看著同窗們都相繼成為外科醫生，聚會時討論著一個個病例，而自己卻插不上嘴，譚又吉說，工作的頭一兩年，他時常被這種失落和懷疑籠罩。
　　2004年，有一家醫院向譚又吉伸出橄欖枝。終於有了當外科醫生的機會，但譚又吉又猶豫了。“工作兩年，和老人早已相處成了家人。我回老家或者出差超過一周，他們就會開始惦記，就怕我走了。我要是真走了，誰來照顧他們？能照顧好嗎？”
　　不光是譚又吉，麻風村的不少醫護人員都曾有過離開麻風村的機會。
　　曾有多個單位來挖王景權，甚至上海的一家醫院願意將他和妻子一起調走。獲得南丁格爾獎後，麻風村的護士長潘美兒也收到了來自大醫院和母校的聘書。
　　但最終他們都選擇了堅守下來。面對記者的“為什麼？”，這些已經堅守10年的醫護人員都沉吟了：“不能讓他們失望”、“看著他們難受，自己心裡也跟著難受”……
　　王景權的回答或許最能代表所有醫護人員的心聲：“張大媽整天躺在床上，連出來曬曬太陽、呼吸下新鮮空氣都是種奢望。當我把她抱出來時，她笑了。她的笑，真是這世上最動人的語言。”
　　病人的依賴和天使之歌
　　在麻風村的幾天里，記者也時常被患者對醫護人員的依賴信任所感動。
　　今年54歲的鮑阿姨在1996年時發病，併在2001年被確診為麻風病，在麻風村短期住院治療。她的恢復情況不錯，除了腳底有些麻外，和常人無異。
　　因為掛念家人，治愈後她曾回家生活過，但沒過幾個月，她又重新回到了麻風村。
　　“家裡兒子兒媳都對我不錯，可沒有這裡的醫生這麼貼心的照顧，也沒有那麼多病友可以談笑。”鮑阿姨說，只聽說外面醫院有收紅包現象，可在麻風村，醫生給病人送東西反倒成了慣例。“我肺不太好，醫生就給我送老鴨煲、肚肺湯。他們還會給老人買補品、買藥、買小籠包餛飩等。”
　　上個月31日，80歲的胡大伯過生日時專門請醫護人員一起吃飯。“我在這快60年了，差點死過好幾回，都是你們把我救過來的。” 胡大伯說話的語氣里儘是對醫護人員的依賴，他告訴記者，前年剛得尿毒症時，他覺得了無生趣乾脆拒絕治療。是醫生護士的反覆勸說，還送他去杭州治療才挺過這一關。而如今，又是每天都有醫生準時來幫忙透析，“這待遇比人家有子孫的還好。”
　　麻風村的“音樂王子”、61歲的麻風病人徐小童，特意為醫護人員寫下《天使之歌》：“是您用真情的燭光，點燃我們的人生，是您用愛的雙手，盪起我們生活的雙槳。啊，天使……”
　　4.
　　3.
　　（原標題：“麻風村”內，天使之手傳遞大愛）